«Ч. будет здесь. Боль в сердце. Пугает. Думы о Хатидже. Послал стихи Бунину. Холодно, одиноко. Вечер 7 февраля...»
«Еду в Елец – родина Бунина. Встал ночью. Густо-синяя. Глубокие снега, слепые стекла в избах. Станция. Спал за столом до рассвета. Янтарная заря. Снега слепят. Полярный пейзаж. Фиолетовые тени.
Елец. Паршивенький вокзал Сызрано-Вяземской дороги. Березки. Широкая площадь, элеваторы. Крепкий мороз. Город на горе, оливковый монастырь, кричат извозчики. На извозчике в город. Торговая улица. Что-то от западных городов. Много шинелей. «Коммерческий» трактир в розовом старинном доме, покрытом барельефами тонкой и редкой работы. Девицы – «кельнерши». Грязно. Пара чаю. Чай с вином. Папиросы. Снова воздух скитаний затягивает меня. Письмо Эммы и Хатидже. Белые особняки. Базар. Вокруг поля, внизу река Сосна. Гимназия, где учился Бунин. Красная, кирпичная, провинциальная. Афиши. «Шлойме-шарлатан». Белая, красивая церковь. Освящение воды. О, Боги всего мира – голубиные стоны, ласковый тенор священника.
Собор. Звонница. Величавость. Церковь – голубые эмалевые часы на колокольне. Дома и колокольни с деревянными балюстрадами. Что-то есть еще азиатское. Австрийцы – офицеры. Кафе. Жалко… На вокзал пешком. Харчевня. В вагоне десятки ребят. «Мы – сапожники».