В альманахе «Тарусские страницы» впервые была опубликована проза Булата Окуджавы – автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр!» – пронзительная правда о войне, увиденная глазами восемнадцатилетнего юноши.
«Писал не для печати – для аутотерапии: выбрасывал из себя мучительные воспоминания о собственной растерянности, об осознании уязвимости, о дикой и непреодолимой беззащитности, которую чувствовали на войне только самые молодые, помнящие домашнее тепло <… > Может, на дне души он и допускал, что эта вещь будет напечатана. Потому что напечатать её было надо – она утешила бы многих. Всех, кто хочет жить и боится умереть, и считает это своим преступлением. Всех, кто готов отдать жизнь за Родину, но предпочёл бы, если можно, не отдавать...
Он написал «Школяра» очень быстро – примерно за два месяца… Вещь получилась, строго говоря, не о войне, то есть в ней почти нет атак, боёв, героического сопротивления, а есть долгое и томительное ожидание боя, дождь, холод, бесконечные переезды с одной позиции на другую, изнурительная военная работа и чувство совершенной потерянности. Манера самая простая…
…«Школяр» написан короткими, рублеными фразами, разговорно, элементарно – но за этой простотой и ясностью тем острей чувствуется великая иррациональность войны, в которой ни солдаты, ни старшины, ни комбаты в равной степени не понимают ничего. Почему же не написать об этом честно – как всё страшно и непонятно?» (Быков Д. Л. «Булат Окуджава»; М.: 2009. – 784 с. (Серия «Жизнь замечательных людей»)
Читать далее