Письмо. Шкловский В. - Паустовским К.Г. и Т.А. 1966г. 1л. (о пребывании в Комарово (?), составлении указателя к двухтомнику своих произведений, отзыв на сборник произведений К.Г.Паустовского, упоминание И.Андроникова, М.Слонимского, смерти А.Ахматовой).

Паустовский К.Г., Шкловский В.Б., Слонимский М.Л., Ахматова А., Андроников И.Л.

1966

Дорогие Таня и Костя. Я нахожусь (один) в Комарово. Глубокий снег. Температура 10-15 градусов. Снег пушистый – дорога канавами. Один день было солнце очень хорошее и он таял. Сима в Москве составляет указатель к моему двухтомнику. Она даже довольна. Я написал ей в день три письма. В объявлениях книжных магазинов сказано, что они покупают Паустовского в 3-ех и 6-ти томах. Прочел твой однотомник. В нем есть чудеса закономерности вне событийных новосюжетных переходов. Я не пишу еще. Я сплю. Меня ушибли московские дни и невысказанные мысли. Грядущего волнующее море темно и безгоризонтно. Дом полон старыми людьми. Пополнения как будто нет. Люди рождаются старыми... Перья, но перьев нет. Писатель сейчас «двухногое без перьев». Двухногое с щетиной. В Ялте на горе стучат машинки. Я открыл, что это стучат не люди. Скворцы – стучат как машинки. Они перепели эту песню, а их за этот стук даже не кормят. «Литературная газета» тоже стучит носом изображая литературу. Мне хочется писать, но я сплю. Сплю. Сплю от тоски. Милый Костя. Вот вечер. Да вот и вечер. Мы пришли к западу солнца к морю и каменного обрыва. Я написал Андроникову, что хотел бы лежать на дне Невы пеплом. А ведь не дописано, и параллельные линии не сошлись его вдохновения, Не доцеловано, не додумано. Не досказано, не довопрошено. А мы счастливые, мы умеем думать, много видели, не лгали. Надо кормить сердце как птицу. Сердце, как птица в непогоду, забивается в куст. Над Ахматовой Михалков стучал речь по бумажке. Была стужа, а он приехал в московском коротком пальто. Я не был на похоронах, приехал позже. Три раза наполнился Собор Николы Морского у Сенной площади. Было жарко даже. Кругом старые люди. Очень стар Слонимский, Добин и другие люди, которые даже загородились бородами. В Крыму кричат павлины и море стоит, не горизонтом, а над горизонтом. Еще бы две книги и несколько деловых скрипучих ночей. Еще бы научного предвидения и гордости. В Италии выходит четыре книги – две в Эйнауде, две в издательстве «Леонардо да Винчи». Но я ревную себя к прошлому. В Японии и в Польше выходит Толстой. Про беременность будущим и для рождения. Нет только солнца. Оно входит в срок. Целую тебя мой дорогой. Смотри на весну. Думай. Человечество переступает с ноги на ногу. Нет другого способа ходить. Земля в Крыму <не разб.>. Весна будет самая Паустовская. Море лежит у нижней Ореанды. Целую вас обоих. Пожелайте мне голоса сегодня 13 марта 1966 года Шкловский.

бумага, чернила; рукопись

20,4х28,5.