В 1975 году, когда солнце светило всем жителям моего дома в левый глаз, Высоцкий шёл на телеграф. Моё участие в его жизни в те дни сводилось к математической погрешности. Но факт: в ту самую минуту я сидел в своей комнате у окна на шестом этаже 5 корпуса дома номер 3 по улице Веерной прямо над аркой. Это был кратчайший путь от дома Высоцкого к дому, где располагались телеграф и почта. Мама курила, сидя на подоконнике у раскрытого окна, и смотрела вниз на Владимира Семёновича. Сигарета дымила, Высоцкий шёл на телеграф. Он на мгновение поднял глаза вверх. Что он увидел там, что запомнил? Молодую женщину с ребёнком и сигаретой «Ява» в губах, или солнце, светившее ему в правый глаз, ослепило его — неизвестно, но математическая погрешность в том году дала ещё одну трещину. А потом он поселился у нас в этой магнитоле.