Немало женщин в жизни Владимира Маяковского с большим или меньшим правом могли быть названы его музами, но увенчала «династию» муз и затмила всех Лиля Юрьевна Брик. Ей посвящена уже первая поэма – «Облако в штанах», написанная еще до знакомства. В поэме отразились драматичные отношения с Софьей (Сонкой) Шамардиной, трехдневная влюбленность в одесситку Марию Денисову, а может быть и роман сестрой Лили Брик – Элей Каган. Лиля была замужем за сыном богатых коммерсантов Осипом Бриком и жила с ним в Петербурге, с Маяковским познакомилась через сестру. Первая встреча была мимолетной, вторая холодной. На третий раз Эля попросила поэта прочитать «Облако». Этот момент разделил надвое жизнь и Маяковского, и Лили, и даже Осипа. Почти пятнадцать лет Маяковский и Брики не расставались. С 1918 года, вернувшись в Москву, они жили вместе, хотя у Маяковского была и своя комната. Официально Лиля и Осип все это время оставались супругами. Маяковский Лилю тоже называл женой, в том числе в стихах (в «Юбилейном»). Лиля всегда называла их совместную жизнь семьей. Но предполагалось, что семья будет совсем новой: без ревности, пошлости, грязи, индивидуализма; жизнь, наполненная творчеством ради Будущего, свободой и любовью – первый росток осмысленного русского быта. Было два твердых условия: Маяковский не должен из семьи уходить, а Лиля должна оставаться единственной музой. Много лет всякая книга Маяковского посвящалась «Тебе, Лиля» («Облако в штанах»), «Л.Ю.Б.» (много раз), «Ей и мне» («Про это») и так далее. Но в 1924 году ему пришлось признаться: «Любви я заждался. Мне тридцать лет» («Тамара и Демон»). Внутри «семьи» любви уже не было. В 1925 году в Нью-Йорке Маяковский встретился с русской эмигранткой Элли Джонс (Елизавета Зиберт) – бедной, гордой, много пережившей обладательницей необычайно выразительных глаз (почти таких, как у Лили) и красивых ног. Он вернулся в СССР, а у нее родилась дочь, тоже Элли (Хелен Патриция). Маяковский виделся с дочкой один раз, в ноябре 1927 года. Именно после ее рождения он начал писать детские стихи. Примерно через месяц состоялась «измена в песне» – Маяковский написал два стихотворения, посвященные красавице-эмигрантке Татьяне Яковлевой. Возможно, задуманы они были как посвящение Элли Джонс. Женщины Маяковского в это время по большей части были высокими красавицами: Наталья Брюханенко – красавица-комсомолка; Татьяна Яковлева – красавица светская; Вероника (Нора) Полонская – красавица-артистка. На всех трех Маяковский хотел жениться, нарушая первое условие. Либо к Яковлевой, либо к Полонской обращены лирические строфы, которые относят к черновикам поэмы «Во весь голос». Бесспорно, Маяковский любил Лилю больше и дольше, чем она его. Но большую человеческую привязанность к «Володе» она сохранила до самой своей смерти (в 1978 году). Она добилась его признания как главного советского поэта, стояла у истоков музея Маяковского, под ее редакцией выходили его произведения. А ее сестра, ставшая известной французской писательницей Эльзой Триоле, знакомила с поэзией и личностью Маяковского Запад.