«Бювар с бумагою почтовой всего мне видится ясней, Она украшена подковой и монограммою моей. Уж знал я толк в инициалах, печатках, сплющенных цветках от девочки из Ниццы, алых и бронзоватых сургучах». (В. Набоков. Роман «Дар». 1938) «Стопочка бумаги лежала в сером кожаном бюваре с золотыми буквами "М.Р." Я потянул один лист, и Ромашов замер, вытаращив глаза и глядя куда-то поверх моей головы. Казалось, он стремился заглянуть вперед, в свое будущее, чтобы узнать, угадать, чем грозит ему это простое движение, которым я потянул из бювара лист бумаги и положил его перед собой». (В. Каверин. «Два капитана». 1944). Со второй трети XIX столетия бювар был распространенным атрибутом деловой жизни. Слово «бювар» пришло в Россию из Франции, причем в словарях встречаются разные его значения. В одном случае оно трактуется как папка для ношения бумаг и письменных принадлежностей, в другом – как настольная папка для хранения писчей и промокательной бумаги, конвертов, марок. Известно несколько типов бюваров, представляющих собой варианты настольных папок и дорожных портфелей. Изделия, предназначенные для повседневного ношения, выглядели иначе, чем постоянно находившиеся на столе. Настольные папки дополнялись выдвижными ящичками, навесными кармашками, секретными отделениями. У переносных бюваров сверху были закрывающиеся треугольные клапаны, карманы в раскладных боковых сторонках, закладки и зажимы, облегчавшие надежное хранение бумаг. При изготовлении настольных и переносных бюваров использовались разные способы декора. Фарфоровый пласт, бисерная вставка или мозаичная инкрустация украшали крышки настольных бюваров, так как утяжеляли их конструкцию, а переносные папки чаще дополняли накладными владельческими монограммами и тисненым орнаментом. Сначала папку для бумаг называли французским словом «portefeuille» (персонажи «Войны и мира» перехватывают друг у друга именно «мозаиковый портфель» с завещанием старого графа Безухова). Национальный корпус русского языка слово «портфель» фиксирует со второй половины 1830-х годов, и среди его значений еще очень долго главными считались «папка для бумаг» и «бумажник». Старинный портфель представлял собой закрывающуюся папку или чехол для бумаг; привычный нам портфель с ручкой появился только в начале ХХ века, но еще долго портфели продолжали носить под мышкой, как прежде папку. Почему же у привычного портфеля все же появился конкурент бювар? Само слово «buvard», производное от глагола «пить» относилось к промокательной бумаге, с 1830-х годов пришедшей на смену прежним коробочкам с песком для просушивания написанного. Промокательную бумагу выпускали не только в виде отдельных листков небольшого размера, но и в виде отрывных блокнотов или длинных полос, которые надо было вставлять в tampon buvard – у нас это устройство называли пресс-папье, хотя на самом деле это и был настоящий пресс-бювар. Кроме этого на письменный стол стали класть большой лист промокательной бумаги, чтобы защитить поверхность от чернильных брызг. Такой лист стали прикреплять к кожаной подкладке или к правой створке большой картонной папки, а в левой створке делали кармашки для бумаги и конвертов. Папку или подложку на письменный стол – но обязательно с промокательной бумагой! – тоже стали называть бювар. Так что некоторые предметы, которые сейчас историки и музейщики предпочитают называть бюварами, для своих прежних владельцев были портфелями. «Сановник взял на колени малиновый бархатный портфель с золотым выпуклым вензелем и таким же золотым замком, помещенным в поле орденской звезды. Затем он бережно ввел внутрь портфеля длинную кисть своей старческой руки и еще бережнее извлек оттуда рукопись». (Н. Лесков. «Чертовы куклы». 1890) Но вернемся к бювару и его производным. Считается, что промокательная бумага была изобретена случайно. В 1835 году на одной из бумажных фабрик в Англии мастер забыл добавить клей в неготовую бумажную смесь. Бумага стала рыхлой, шершавой и непригодной для письма. Когда инженер стал распекать мастера за испорченную продукцию, ему вздумалось доказать, что и писать на такой бумаге нельзя. Проведенная пером жирная чернильная линия моментально впиталась. Таким образом, ошибка мастера пошла на пользу целой фабрике, которая вскоре полностью переключилась на изготовление востребованной промокательной бумаги. Назвали ее charta bibula – это значит не только «впитывающая» или «всасывающая» бумага, но и, в переносном смысле, «любящая выпить». Отсюда и французское название «papier buvard» – «бумага-выпивоха». В русском языке слово «промокашка» появилось в самом конце XIX века; раньше промокательную бумагу называли заимствованным из немецкого словом «клякс-папир» (klecks – клякса, papier – бумага). В широкое употребление в качестве принадлежности для письма «пропускная», «протечная» или «бюварная» бумага вошла с 1830-х годов, окончательно вытеснив канцелярские песочницы, из которых кварцевым мелкозернистым песком или толченой пемзой посыпали свеженаписанный текст, чтобы он скорее просох и не размазался. Песочницы входили в состав письменных наборов и обычно имели ту же форму, что и парные к ним чернильницы. Разница заключалась в том, что у чернильницы была глухая откидывающаяся крышечка, а у песочницы – крышечка с многочисленными мелкими отверстиями. Промокательная бумага применялась не только в виде отдельных небольших листков, которые удобно вкладывать в папки. Было придумано канцелярское приспособление для промокания написанного, у французов называющееся tampon buvard или пресс-бювар, ставшее неотъемлемой частью настольного письменного прибора. Правда, точное название – пресс-бювар – в России употреблялось крайне редко; его почти сразу стали называть пресс-папье. Впрочем, тяжелая крышка из какого-нибудь поделочного камня позволяла использовать его и для прижимания бумаг к столу, чтобы не разлетались от сквозняка. Пресс-бювар представлял собой округлый снизу деревянный брусок с натянутой на него бумагой. Боковые и верхняя часть бруска оправлялись в металл или серебро. Пресс для промокательной бумаги делали из различных сортов дерева: красного и черного, карельской березы, ореха, ольхи, дуба, ясеня, чинары, кипариса и др. Для изготовления верхних крышек часто использовали поделочные камни, металл, реже стекло. Крышки снабжались ручками различной формы. Верхняя часть могла быть абсолютно гладкой или с инкрустацией, а также украшаться резьбой, росписью, накладными и скульптурными элементами. После революции на некоторое время стало не до канцелярских изысков, но с расцветом советской номенклатуры бювар снова занял почетное место на столе руководителя. Правда, никакой промокательной бумаги там уже, конечно, не было. «Лавр Федотович Вунюков, ни на кого ни глядя, проследовал на председательское место, сел, водрузил перед собой огромный портфель, с лязгом распахнул его и принялся выкладывать на зеленое сукно предметы, необходимые для успешного председательствования: номенклатурный бювар крокодиловой кожи, набор шариковых авторучек в сафьяновом чехле, коробку «Герцеговины Флор», зажигалку в виде триумфальной арки и призматический театральный бинокль». (Аркадий и Борис Стругацкие. Сказка о Тройке. 1968). Ведущий научный сотрудник Мирошникова И.П.